1、一个人，四面墙
怀孕七个月时，高楠对着手机，在床上坐了一下午，把微信好友列表划拉了好几遍，想起自己的研究生学历，怎么也抹不开面子。一瞬间，她决定什么也不想，点了几十个好友，有最熟悉的亲戚和几乎没说过话的陌生人，建了群“果妈正品特卖”，发送了编辑好的开场白。她就这样成为了一名微商。
那并不是一个提前想好的选项。对于很多妈妈来说，可能纯粹是因为突然到来的“闲得慌”。
高楠曾是一家互联网公司的产品经理，怀孕第一个月，公司装修油漆味重，为了孩子健康，高楠离了职。“没有企业会招孕妇”，她“一不小心”成了全职妈妈。
在家，清闲的快乐很快用光，甄嬛传，如懿传，延禧攻略，她全看了一遍，却像猫挠般心里痒痒，遥控器一个台一个台换。
她感觉被困住了。高楠试过在头条上写文章，积累了2000个粉丝后被封号了；上网充钱买了课程，对着手机记笔记，课上完了，又没事了。
时间的感知慢慢消失，高楠时常感到疲倦，有时一睡一下午，晚上起来，天变得昏黑；白天，高楠站在床边，久久对着窗外的湖发呆。孕吐一阵阵袭来，闻到油烟、蒜的味道，她就冲向厕所，胃里像有个搅拌机，翻江倒海，吐多了，嗓子往上翻东西发疼，让她几乎没法做任何事。
孕后，她太久没有动过脑子，也没有和人交往了。参加过同学聚会，“听她们说公司怎么样，这个产品怎么样，而我在说怀孕了是什么感觉，不能起床这些。”看到她们不感兴趣，高楠开始神游。不能吃辣，不能喝酒，她渐渐退出了所有饭局。
唯一能窥见外面世界的是老公。每晚老公下班回来，高楠兴致勃勃拉他坐下，“最近发生什么了吗”，“有没有什么同事对你不好”，“跟我讲讲嘛”。
高楠说，那段时间，她觉得有意思的还有老公手机里的公司群，有熟悉的朋友名字，“其实就是很普通的工作交流，产品有什么问题，让谁去看一遍”，但高楠津津有味，“假装自己在上班。”
直到同事把她拉入一个尾货清仓群，看到比价图和琳琅的品牌，高楠觉得新奇，“对比显示太强烈了，本来一千多块的衣服，现在打折就几十块钱。”同事发来邀请，说这个副业很适合宝妈，高楠心动了。
她很快成为同事的下级，从集合了各种品牌的平台私密渠道拨货，说好最初卖一单挣5块，在群里每天发广告。“也是探索新的营销方式”，高楠久违的互联网嗅觉又灵敏了起来。
2、我还不是个闲人
“生完孩子后好像没什么价值了”，很多妈妈这么说。从时间上来看，做全职妈妈压根不闲，几乎占据了她们的全部时光，只是，带孩的琐碎劳动往往是隐形的，这让她们转向微商寻求“证明”。
刚出月子，正好学校开学，杨桐在朋友圈看到同事领奖，发新学期的计划，委屈地想流泪。她回到老家，“也没能衣锦还乡。”有亲戚来串门问起她，母亲会帮忙回答，“在家带宝宝呢”，远房表妹不经意问起“诶怎么不上班？”她一个人在房里听到，胡思乱想，怕被人看不起。
她的生活以孩子为轴心转。带宝宝时，杨桐通常的姿势是在地上蹲着或坐着，要收拾孩子玩具，给他爬行的地方擦地。研究粑粑成了一门学问，黄黄的，黏糊糊的，她看了最满意，“嗯，这个屎蛮好的！”杨桐说，在妈妈群里，纸尿裤的照片常见。
虽然有母亲一起带，但老人年迈，也帮不上太多。两人在晚上轮流出门放风，母亲会抱怨两句，“带着这个小不点，快把我憋死了。”
经常发生的情况是，杨桐边带宝宝，边忙着处理售后，手机响了，是老公打来的视频电话，杨桐累得不想接。老公要看宝宝，杨桐不让。老公于是开起玩笑，“你再这样，我下个月不给你发钱了啊。”
杨桐一下感到被刺伤，“你不要跟我说这样子的话，听起来真的很让人难受”，她直白地告诉他。
做微商前，杨桐就忧虑经济命脉没有掌握在自己手中。孕前，她和老公工资同一水平。全职后没有收入，做了微商，哪怕一天赚50，她也会对着家人给自己打气，“你看，我给宝宝买这些东西，没有花家里面的钱！
那种孤独和闲闷对长期全职在家的辽宁妈妈杨桐来说更为显著。提到在家的日常，她用了“圈养”这个词，她每天活动场所的变换路线是客厅-餐厅-房间-母亲房间。最远的路是取快递，杨桐会换下睡衣，穿上大衣，捣腾一下自己的打扮，平时走近道就可以到的快递点，会绕一大圈，“就想尽可能晚回家。”
全职并不简单是自主的选择。因为照顾孩子而不得不中断就业，回家的通常是妈妈。第三期中国妇女社会地位调查数据显示，在有 0～3 岁孩子的城镇女性中，有过职业中断经历的比例为 35.5%，其中 67.2% 是因为结婚生育、照顾孩子。
杨桐也想过放弃全职。怀孕前，杨桐是一家培训机构的老师，曾是业绩第一的单位骨干。
“我不能被孩子拴着呀”，她暗暗想。那时有同事问起，你以后还上班吗，“上啊，为什么不上”，她总是不假思索地回答。
但生了孩子后，老公是部队的研究生，一个月回不了几次家，她也不放心老人带娃。为了有人搭把手，她回到母亲老家，又没有高薪的工作，慢慢也不想了。
业余的挣钱方式杨桐尝试了不少。“以前也觉得微商丢人，在朋友圈看到都会屏蔽”，杨桐偷笑着说。最初在家，她试过上网课，一般安排在晚上，却是宝宝最活跃的时间，缠着找妈妈，仿佛粘在身上；她还想过淘宝**，但骗局太多，也不敢做。
现在，杨桐在朋友圈卖起了母婴用品——“哈，我还不是个闲人。”
3、“妈妈宝宝”
孤单的感觉延续到生产后。白怡文是在生孩子5个月后动了做微商的念头，这个决定和一场产后抑郁有关。
她曾是公司法务，现在是一名鲜花代理。白怡文回忆坐月子的时光：在公婆家，她一个人住一间房，老公不在，公婆也没退休，最初没人一起带，累到干呕。深夜起来抱着宝宝吸奶，会看到财神一样的大头小人穿着花衣服跑，房间墙上的花纹壁纸，白怡文会看成诡异的笑脸，心里害怕。她每天干涩着眼睛，后来知道这是产后抑郁。
英国作家蕾切尔卡斯克在描述自己生育经历的非虚构作品《成为母亲》中提到这个说法：将母亲和她新出生的孩子视为两个独立的存在是不合适的，他们是一个整体，一个复合生物，或许可以称为“妈妈宝宝”。
白怡文对此体会很深。手上烫伤的痕迹和膝盖的疼痛都记着那段日子。她没有奶，生完后身体还很亏空，有时急着冲奶粉，在饮水机前半蹲着发力，一只手抱着快10斤的孩子，另一只拿着奶瓶，同时接热水兑凉水，站起来时，她要把握平衡不让奶瓶里的水洒出来，“太累了。”
宝宝不喜欢别人抱，她吃饭会飞快。洗澡也一样，一次把睡着的宝宝放在床上，透过卫生间隔音效果很好的墙，也能听到孩子哭得撕心裂肺。她头发还是湿热的，赶紧去拍、哄，安抚孩子。
“到后来，看每个人都面目可憎那种感觉。”白怡文笑了。
伴随而来的是价值感的失落。全职后，离开法律行业久了，一些最基础的知识白怡文想不起来，总觉得有些挫败。“当时我听到《监察法》，很吃惊，我没有意识到国家新出台了一部重要的法律，”白怡文很有危机感，“我的天，这太危险了。”那段时间，如果朋友来找她咨询法律问题，她会开心一会儿，“觉得自己还是有用的。”
因此，最开始做微商，白怡文很新鲜，投钱做流量、买微信粉丝、加很多供应商换货比价、在闲鱼抖音各种社交平台都去发自己的信息，“好像重新找到了价值感，梦想做大，有自己的品牌，像打了鸡血一样”，她买了微店的流量直通车，听到叮叮的成交提示音就兴奋起来。
手机里是属于成年人的领域，意味着和孩子世界的短暂分离与自由，也意味着某些变化。加上白怡文好友时，她的微信头像是日本动画《未闻花名》里的女主角，一个灿烂微笑的少女。后来她聊起说，之前的头像是一个职业头像，梳着大背头，穿着西服，做鲜花代理后特意换了一个，“看上去亲切一些。”
做了8个月，她还在赔钱，鲜花是易耗品，投诉很多。后来，她找到一份新工作，不再花更多时间在微商上，“佛了。”现在，白怡文更用心打理的是线下的店铺，每天下班，她换下职业装，穿上居家的连衣裙，在小区门口摆摊卖花，海南海风温和，孩子会走路了，老公会在身边陪着玩耍。虽然几乎赚不到多少，但在白怡文看来，“是很舒服的一种状态。”
追寻价值，既是妈妈们的焦虑，也反过来成为微商爱用的噱头，作为吸引宝妈做下级代理的话术，使得微商中的宝妈越来越多。“想要做代理就找宝妈”，是妈妈圈子中熟知的事。身在杭州的妈妈刘徐妮说，带孩子去保健院打疫苗，已经有微商在守候着打招呼，送试用装，要加微信。
4、病友群里的微商
湖北妈妈温丹丹还在想着比钱更头疼的事。
她是一名微商，也是一种罕见病——CDKL5基因突变（癫痫性脑病）孩子的妈妈，锅、衣服、化妆品……她在朋友圈里什么都卖，看着很热闹。
直到进入温丹丹所在的病友群，才发现她不是孤例。温丹丹说，病友家长中有90%是妈妈，有不少在做微商、直播、**赚钱，这从微信昵称前后缀能看出一二，比如：丽丽~阿里巴巴淘小铺放码中、A00宝妈手作食坊，或者在微信签名上注明：儿童防蚊液、婴幼儿服装。
最初，她的故事和很多妈妈相似，和微商毫无关系——温丹丹晚婚晚育，35岁生的宝宝，老公在广东工厂做管理，一个月碰一两次面，感情不咸不淡。当备孕做促排卵的时候，她就从采购的岗位辞职，后来一直全职带孩子。
2017年，女儿刚出生那会儿，黄疸不退，去医院照蓝光，仿佛受到惊吓一样开始抽搐。后来，那个小小的身体会莫名眨眼睛，头不受自主地往下点，四肢抖动，严重时全身抽搐，口吐白沫。温丹丹吓到了，懵了，但她不敢哭，只能对着女儿笑，拍着背，“啊，宝宝不怕，不怕不怕。”
温丹丹记得，她拿到基因报告的时候，就知道这个病没法治好，字全都认识，脑子却一片空白。她住在北京旅社的地下室里，从医院回来的路上，眼泪不停地流。晚上在房间，温丹丹听着马路上车来车往的声音，看着女儿躺在有些潮湿的床单上，“她在那里，你不知道什么时候会突然发作”，她想到把孩子抱出去，站在马路上，“只是想象了一下，我是不会去死的”，温丹丹很坚决。
厄运没有放过她。2018年4月，女儿半岁不到，温丹丹父亲又确诊肝癌晚期。在这之前，妹妹拉她加入了一个分享经济平台、一个团购项目和一个服装微商品牌，花几百买一个产品成为会员，平台发货，她做推广，拿佣金。
她原本犹豫，没怎么参与，看着女儿和父亲，温丹丹要求自己必须忙起来。她开始刷屏，一天发几十条朋友圈，文案都是抄的。父亲躺在病床上输液，温丹丹在一旁陪护，同时在手机上点啊点，专门挑后台好看的数据给父亲看，父亲很开心。
父亲喜欢讲大道理，常对她说，你要有志气，要给自己定个目标，女的就应该有个事业。父亲年轻时是漆匠，喜欢拿自己举例，“我现在60岁，还想着去干一番大事业。”
7月，父亲离世了。
老公回来奔丧，温丹丹在老公手机浏览器里看见约炮平台的搜索记录，两人大吵一架，温丹丹骂他恶心，老公回骂“寄生虫！”，温丹丹气疯了。她把女儿放在婆婆家，提出离婚，但老公当天回了广东，离不成，又被劝下来了。她心软，又去看宝宝，抱宝宝。
她至今想不清楚自己是怎么慢慢好起来的。只记得2019年新年，家人都去走亲戚，温丹丹一个人在房间，白天也亮着灯，窗户都关上，旁边放一大包瓜子，抱着孩子，看电视剧《知否知否》，因为知道那是个团圆的结局。
女主角说，开心也是一天，不开心也是一天，生活已经是这样子了，何不好好地过？温丹丹想，对，我要努力挣扎出一番景象来。
平日她外形乱糟糟的，头发能不洗就不洗。那天后，她在家也戴隐形眼镜、涂个粉底，提醒自己每天吃鸡蛋，多吃肉和青菜。
做微商的日子里，她还在跑医院找治疗方法。在她身上，有一个人带孩子在外跑的智慧——医院厕所没有挂钩，很不方便，去得多了，温丹丹在穿着上也有了经验。上衣一定要有口袋，放一大包纸巾。裤子要穿有松紧带的，不能有扣子或者穿牛仔裤。要撒尿时，就把宝宝往肩上扛，生病的孩子不会乱动，是软软的。温丹丹把裤子往下面一扯，顾不着脏乱，颤颤巍巍蹲下去，完事了再往上面一扯，站起来。
父亲走后，做了一辈子农民和全职妈妈的母亲去她家，边看电视，边淡淡地说起，“以前经济大权都掌握在你爸手里，我一辈子都没摸到钱，跟你爸去街上买衣服都买得不顺心，他喜欢看中了就买……”
母亲一直觉得微商不稳定，希望她找个正经工作。温丹丹也没觉得微商多好，“其实我做得很差的，但我觉得我能把一件事情坚持这么久，每天都去做，我好像对自己有点信心。”
她有好几个群，导师、团队每天分享“大咖经验”，温丹丹心里有数是“打鸡血”，但还是会看，想获得激励。
微商常常要发正能量朋友圈吸引关注，她没有正能量，发不出，一手抱孩子，一手拿手机，她跟病友吐槽自己是“人格分裂”。很多微商妈妈喜欢晒娃，更有生活气息，容易和客户建立信任，她也晒不了，那是心里的痛处。奶片，单调地拍两个瓶子，宝宝穿的衣服，她就平摊着拍张干巴巴的照片发了。
她没让更多人知道孩子的病。温丹丹的下级有两个会员，三个人一个团队。一个宝妈曾问她，为什么不好好管理一下团队？温丹丹推说带娃忙，“孩子快三岁了，等她上幼儿园了，你就可以好好做这个事情”，对方建议。“是的”，温丹丹迅速结了话头，“那个妈妈不知道我的孩子可能长大还是那样”，她苦涩地说。
做微商也带来不少麻烦。卖的东西，温丹丹一般拿出自己用了后靠谱或反馈好的，但也会碰上虚假广告。有团队热卖纳米能量鞋，宣传能降三高，提高身体免疫力，“这些东西你没办法评估的是不是，那我的卖点就是老人穿起来比较舒服”，她有自己的方法。
做微商后，一两百人删了她的好友。人与人的关系似乎也不那么纯粹了，温丹丹有时低价卖给朋友，“她还是觉得你是不是赚了她很多”，她不敢主动找同学聊天，“他们会想你是不是要推销什么产品。”
但在忙碌中，她确实从悲伤中走了出来。孩子在试药，有了控制病情的希望。丈夫依然冷淡，温丹丹也无所谓了。她掏出一个笔记本，那上面记录着每天孩子发作的过程，密密麻麻，有时也写下自己的心情：“娃吃药后难受，不吃药发作也难受。关键药不对症，唉！我还是要打起精神来，与病魔抗争，与人生抗争！”
温丹丹在困境中所写的日记
未来的期待是什么？温丹丹不知道，只知道和每个妈妈一样，孩子一定是其中之一。
3月26日，春日的一天，她抱着宝宝坐在阳台上，宝宝用呆呆的眼神仰头看着她，她也静静看着宝宝，露出笑容，向以往一样，不期待孩子有什么反应。这天，宝宝却猝不及防咧开嘴笑了一下。
那是只有几秒的情绪反馈，再也没有出现。但在另一个不卖货的社交媒体账号，温丹丹发了视频说，“太开心了。”
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
